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Mi verdadera patria es el húngaro, decía Sandor Márai. 
 
Efectivamente, el idioma materno es la más entrañable patria (¿o deberíamos, con 
Sábato, llamarla «matria»?), la que no nos abandona aun cuando aprendamos y 
manejemos fonéticas extrañas a nuestro paladar, pues está en nosotros, forma parte de 
nuestros tejidos y nuestra sangre y, aunque no queramos, somos la lengua que hablamos 
desde niños, que creció en y con nosotros.  
 
Cuando transitamos mundos donde se hacen oír lenguajes extraños a nuestra diaria 
norma, bastará una interjección, un acento, una melodía en canto y letra familiares 
llegados a nuestros oídos exiliados para que cien imágenes acostumbradas regresen y 
nos sacudan hasta los tuétanos. Por algo los romanos llamaban «extranjeros» (bárbaros) 
a  quienes no hablaban el latín. Pertenecían a «otra patria».  
 
La lengua materna es la patria más propia porque surge de lo más humano que tenemos: 
nuestras palabras. Sin ellas, aquélla no existiría, verdad de Perogrullo. 
 
La palabra, célula madre, molécula constitutiva, va aumentando su red inextricable a partir 
del primer balbuceo hasta convertirse en ese territorio poblado de voces, en el diccionario 
al tiempo general y personal que cada uno de nosotros lleva en la mente y en el corazón. 
Diccionarios, Academias y Congresos de la lengua vienen después. Para afirmarnos en 
esa patria hablada y escrita que nos viaja y nos nutre en todos los momentos, sean 
terribles o mansos, los más hermosos, los inconsolables, triviales o sintéticos. La lengua 
nos impulsa, nos compulsa,  —a veces también nos expulsa de su reino cuando nos 
cuesta llegar a ella al intentar exprimirla al extremo en la búsqueda de aquella palabra que 
llegue a la última caverna del sentido ambicionada—. Allí está como madre ofreciéndonos 
su depósito inagotable, precioso venero, entre cuya abundancia quizás se nos escurra 
siempre esa palabra total inalcanzable, a la que a veces nos aproximamos; otras, la 
retorcemos y buscamos moldearla en el verso, la reprobamos y volvemos a aprobar en la 
prosa para adaptarla a nuestro ritmo en lucha denodada por hacerla propia. Pero ahí 
están los clásicos, triunfadores de esa amorosa y despiadada lucha, cuyas obras 
perduran. Horacio, uno de ellos, dijo hace dos mil años que había levantado un 
monumento más perenne que el bronce y más alto que sitio real de las pirámides; que ni 
el tiempo ni las inclemencias ni la infinita serie de los años alcanzaría a destruir: 
 
Lo dijo en latín, la lengua «abuela» de la nuestra. Y si lo recordamos hoy aquí es porque  
ella sigue viva a través de las evoluciones transformadoras, signo de su vitalidad y 
permanencia. 
 
Cada momento tiene su palabra y si no la tiene, ella está figurada en el silencio. La lengua 
también es el silencio: aun callados, no podemos vivir sin que millones de palabras nos 
asalten. Nada somos sin ellas en nuestros pensamientos y en nuestros soliloquios tanto 
como en los diálogos y escrituras, literarias o no, que emprendamos. 
 
Ahora bien. Cada tiempo y lugar tiene su habla inconfundible. Pero ésta puede ser el 
resultado del contacto de la lengua oficial con lenguas diversas. En mi caso particular, mi 



lengua-patria-matria tiene las modulaciones del guaraní originario, hablado en estas 
tierras del NE argentino y el Paraguay; del portugués presente en la convivencia fronteriza 
con Brasil y de cien lenguas inmigrantes —polaco, japonés, alemán, dinamarqués, italiano 
etc.— en una Babel que presta al español vivacidad y estilo propios. Allí están los 
regionalismos en la boca de la gente antes de pasar a los diccionarios; allí, los modos 
coloquiales, las peculiaridades de las tonadas. Este contacto con el español no es en 
modo alguno una «invasión» de otras lenguas sino interacción riquísima. Es sangre nueva 
que la recorre enriqueciéndola, prueba —si ello fuera necesario— de que es un 
organismo vivo. 
 
Cada momento, cada lugar. El de nuestra lengua será ahora 2010 y Valparaíso, sede del 
V CILE (sigla que es casi homónima de CHILE, el país anfitrión). 
 
Que de este Congreso se difunda por todos los pueblos hablantes de nuestra gran familia 
lingüística la necesidad de estar atentos a la información de modificaciones y novedades 
emanadas ya de anteriores congresos, que aún están muy lejos de haber hecho carne en 
profesionales, docentes, estudiantes, periodistas, hombres de leyes etc. Será necesario 
estudiar y avanzar en los medios de difusión para que los congresos y las Academias 
lleguen al hablante en general y sus normas ya establecidas den la «fijeza y esplendor» 
que ellas proclaman. 
 
Y, viceversa, que las expresiones usuales del pueblo surgidas del contacto entre hablas 
diversas sigan interactuando con vigor, sin complejos, porque ellas son carne de nuestra 
«matria» lingüística, la verdadera patria.  
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