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En 1987 comparti un panel de Linguistica y Literatura en la Universidad argentina de
Tucuman con un profesor que tenia una inconfundible apariencia centroeuropeay leyo
Su ponencia en un espafiol impecable, aunque con palabras duras para nuestros
oidos. Cuando terminé de hablar, le pregunté donde habia aprendido el espafiol. Soy
bdlgaro, me respondio.

Y agregd una rotunda explicacion: Bulgaria es un pais con ocho millones de
habitantes, me dijo. Seria absurdo pensar que en el mundo la gente va a aprender el
bdlgaro para comunicarse con nosotros. Por eso tenemos que aprender lenguas
universales. La mayoria elige el inglés, pero yo elegi el espafiol, porque es la lengua
gue mas crece y con mas futuro.

No sé cuantas veces repeti esta anécdota. Para esa época yo no desconocia el
privilegio que tenia de haber heredado una lengua compartida por mas de
cuatrocientos millones de personas en todo el mundo, pero la respuesta del profesor
bllgaro convirtié esa certeza en orgullo y felicidad. El tenia que reemplazar la lengua
de sus padres y abuelos para que muchos lo entendieran, yo en cambio podia seguir
viviendo con las palabras de mi infancia.

No menos felicidad me produjo la segunda parte de su respuesta. Cada vez mas
hombres y mujeres en todas partes se comunicarian con nuestras palabras. En el
futuro, agrego, el espafol serd una de las cuatro o cinco lenguas que se hablaran en el
mundo.

En estos tiempos, en los que las malas noticias suelen golpear a nuestras puertas,
saber gue contamos con esta fabulosa herencia tal vez pueda ayudarnos. Es verdad
gue con ella se dijeron y se dicen cosas terribles, pero también es verdad que con ella
se escribieron paginas memorables. Con ella don Quijote enfrentd a los molinos de
viento, Neruda subié a las alturas de Machu Pichu, Borges vio en un sétano de la calle
Garay el Aleph que encerraba el universo, Martin Fierro se prometié a si mismo ser
mas malo que una fiera o el Maestro le jur6 a Shunko que iba matar a todas las
viboras del mundo.

Soy argentino e hispanohablante, soy un hombre del siglo XXI, tengo el privilegio de
haber nacido adentro de una lengua con la que leen, hablan y piensan hombres y
mujeres que habitan en la cuarta parte del mundo. La misma lengua en la que hablan,
leen y piensan los hombres y mujeres que leen esta pagina. La lengua con la que naci,
creci y pasé toda mi vida. La lengua con la que seguramente voy a morir...



